那是我第一次走进啤酒厂，说白了，那天我只是想找份能糊口的工作，没想到后来差点把自己也搭进去。
空气里有股说不上来的味儿，乍一闻像发酵的麦芽，细闻又不止，里头还缠着消毒水、潮气，还有一种发甜发闷的东西，黏在鼻腔里，怎么甩都甩不掉。带我的老师傅老周五十多岁，脸上沟壑纵横，像常年被风吹着、被热气熏着，硬生生刻出来的一样。他也不跟我寒暄，直接从旁边接了一杯刚下线的鲜啤递给我，泡沫雪白，酒液金黄，看着真挺像样。
“尝尝，咱厂的招牌。”
我接过来抿了一口，凉倒是凉，入口也有麦香，可不知怎么，那股车间里的怪味像是顺着酒一起滑进了喉咙，甜腻腻的，后劲还带着一点说不清的发涩。我下意识皱了皱眉。
老周看见了，咧嘴一笑，烟熏黄的牙露出来一排。
“新来的都这样，过两天就习惯了。”
我半开玩笑问他：“周师傅，在啤酒厂干活，是不是酒随便喝？想喝就接一杯？”
他没马上回我，只转身看着前面那条缓缓流动的灌装线。绿色瓶子一排排往前送，像队伍一样整齐，机器哐当哐当响个不停。过了好一阵，他才低低说了句：“想偷喝，没人真拦你。可在这地方待久了……”
他说到这儿停下了，回头看我一眼，那眼神有点怪，像是在提醒，又像是在看一个什么都不懂的傻小子。
“你就再也不想碰这玩意儿了。”
我还想问个明白：“啥意思？为什么？”
老周摆摆手，人已经往热气腾腾的车间深处走了，背影很快被白蒙蒙的蒸汽吞了。
那时候我真没当回事。我以为老工人都爱拿这些话唬新人，什么“别乱动设备”“晚上别一个人去仓库”“酒别多喝”，听着都像厂里传来传去的老规矩。谁知道后来，我亲眼看见仓库角落里那个蜷缩着的人影，闻到他身上那股甜得发腻、从皮肉里渗出来的腐气，我才明白，老周一句都没吓唬我。
在光明啤酒厂，酒你想喝就喝，没人抢你的杯子。
可你的身体，会把每一口都记得清清楚楚。
我叫许青山。
进啤酒厂之前，我是个写小说的，准确点说，是个快写不下去的网络写手。写了几年，没写出名堂，最好的时候也就是能混个房租饭钱，差的时候，银行卡里就剩三位数，还得掰着手指算这个月是先交网费还是先买米。最后那本书我熬了三十万字，数据烂得一塌糊涂，编辑发来一句“建议尽快完结”，我盯着那行字看了半天，心里什么都明白了。
完结，等于没收入。
没收入，等于活不下去。
所以我开始找工作。投简历，打电话，跑面试。学历拿不出手，工作经历更寒碜，很多地方一听我以前靠写小说吃饭，看我的眼神都不大对劲。像我这种人，说难听点，就是高不成低不就。干文职吧，没人要；干技术吧，没本事；最后能接住我的，只有工厂。
光明啤酒厂的招聘启事挂在网上好几天了，要求低得很：不限学历，不限经验，包吃包住，月薪按时发。
我盯着那几行字，看了半天，最后还是去了。
厂子在城郊，坐公交得一个多小时。车越往那边开，窗外越荒，路边先是小饭馆、小修车铺，后面干脆就是围墙、荒地，还有一些半死不活的旧厂房。快到地方的时候，我就闻见那股味儿了。不是单纯的酒香，也不是面包房那种发酵味，而是一种更沉、更湿、更腻的气息，像有什么东西在一个封闭的大肚子里闷了很久，又被硬生生压着不让发作。
厂区很大，围墙也高，白漆剥落得斑斑驳驳，门口挂着块“光明啤酒有限公司”的牌子，边角都起锈了。保安室里坐着个老头，打着瞌睡，听见我敲窗户，慢吞吞抬眼看我。
“干啥的？”
“应聘。”
他把个油乎乎的登记本推给我，让我写名字、电话、身份证。我写的时候，他眼睛一直在我手上转，像是怕我顺走他本子一样。登记完，他朝里头扬了扬下巴：“办公楼二楼，人事。”
厂区里人不多，至少白天看着不多。远处能听见机器那种低低的轰鸣，像有只大兽缩在地底下打鼾。路边杂草从水泥缝里钻出来，几栋厂房都灰蒙蒙的，窗户脏得看不清里面。整个地方给人的感觉很怪，明明这么大个厂子，该热火朝天才对，可它偏偏安静得有点过头，安静里还压着一股喘不过气的闷。
人事是个姓吴的女人，三十来岁，妆化得挺浓，说话很快，像背词一样把待遇、作息、规矩都讲了一遍。试用期三个月，工资三千二，转正三千八，包两餐，住宿舍，早八晚八，两班倒。我听着头皮发麻，但也知道自己没资格挑三拣四，只能点头。
她把表格推过来让我填，最后一页有个知情同意书，字特别小。我大概扫了一眼，上面有一条印得密密麻麻，大意是说因岗位特殊，如个人身体出现异常，要及时上报，不得私下传播不实信息，避免影响厂方名誉。
吴主管用红指甲在那一段上敲了敲：“这条看清楚啊，别以后有点头疼脑热的，就到处乱说。”
我点点头，签了名。
体检也很敷衍，一个穿白大褂的医生摸鱼似的给我量了血压、听了心肺，看我一眼，问了句“平时熬夜吧”，我说是，他嗯了一声，盖章，完事。
宿舍在厂区最里头，一排老平房，白墙发黄，走廊一股潮味。我被分到第三间，推门进去，一股汗臭、脚臭、洗衣粉味混着那股若有若无的发酵气，差点没把我顶出去。
屋里是六人间，三张上下铺，空间不大，光线也差。靠窗那张下铺坐着个人，戴副黑框眼镜，瘦得厉害，正靠着床头看一本书。听见动静，他抬头看了我一眼。
“新来的？”
“嗯，我叫许青山。”
“杨树。”
他说完就把视线重新落回书上。我瞥了一眼封面，《发酵工程原理》。
我把包放到自己那张靠门的上铺上，简单收拾了下。宿舍条件说不上好，墙皮掉了几块，天花板还留着以前漏雨的印子。外头机器的嗡鸣声在这儿听得更清楚，像从地底下一直传上来，连床架都带着点很轻的共振。
我没话找话：“你在厂里做什么的？”
“质检。”杨树说。
“大学生？”
“嗯。”
我挺意外。像我这种没路走的人来这地方正常，可杨树看着不像。他太瘦，太白，说话也冷，不像流水线上的工人，倒更像那种大学实验室里泡出来的学生。可他偏偏也在这儿。
过了会儿，他忽然又开口了，眼睛还盯着书：“流水线边上的酒，别多喝。”
我一愣：“怎么你也这么说？”
杨树这才看我一眼，镜片后的目光平平的，没什么表情。
“因为待久了，你会后悔。”
“酒有问题？”
“酒没问题。”他说，“至少报告上没问题。”
这句话说得不重，可不知道为什么，听得我心里一沉。
晚上其他几个舍友回来，都是中年男人，一身工装带着汗气和酒气。班长大刘长得壮，嗓门也大，拍了拍我肩膀，说第二天我跟他干。老崔最会说话，递烟给我，见我不会抽，就笑我像学生。还有个老孙，话最少，进门就蹲那儿默默擦鞋，从头到尾也没抬几次头。
奇怪的是，这几个人，不管谁跟我闲扯两句，最后总会拐到同一个话题上。
“车间酒头别贪嘴。”
“尝鲜行，别当水喝。”
“新来的都爱接两杯，过一个礼拜你就不想了。”
一个礼拜。
我那晚躺在床上，翻来覆去想的就是这四个字。机器声嗡嗡地灌进耳朵里，宿舍里的汗味和厂里的发酵味缠在一起，越闻越腻。我有种说不上来的别扭，可真要说怕，也谈不上。毕竟再怪，那也是啤酒厂，不是什么坟地。
我当时只想着，先干着吧，活下去再说。
第二天正式进车间，我才知道什么叫耗人。
灌装车间大门一开，热浪裹着酒气扑脸上，耳朵瞬间就被各种声音塞满了。传送带摩擦声、瓶子碰撞声、机器冲压声、蒸汽喷吐声，一层压一层，吵得人脑子都发麻。面前是一整条流水线，从洗瓶、灌装、压盖、贴标到装箱，一环扣一环，绿色瓶子在上面飞快地走，稍不留神就过去了。
大刘把我拽到一段传送带边上，扯着嗓子跟我说规矩。简单说，就是盯着酒瓶，看液面够不够，盖子正不正，标签歪不歪，发现问题立刻挑出来。
说着简单，真上手一点不轻松。线跑得飞快，我一开始眼睛都跟不上，盯得头晕脑胀，手忙脚乱，好几个明显有问题的瓶子从我眼前溜过去，我愣是反应不过来。大刘在旁边一边干自己的，一边顺手替我补漏，吼我：“别盯死一处，看整体！手快点！”
车间温度高，没多久我后背就湿透了。汗流进眼睛里，辣得睁不开。空气里那股甜腻味在高温下越发明显，像一层粘稠的膜裹在人身上。我到休息的时候，整个人都有点发飘，只想找个地儿坐着喘气。
休息区就在车间角落，几张塑料凳，旁边放着一个不锈钢小桶，下面接着阀门，边上挂了一次性塑料杯。大刘说，那是酒头，机器调试或者换线时最先放出来的酒，按理说该处理掉，但车间里一直就那么搁着，谁想接一杯，没人真管。
我头一回正眼去看那桶酒。颜色比瓶子里的深一些，也浑一些，泡沫粗，闻着甜味更重。
老崔笑眯眯凑过来：“咋样，想尝尝？这玩意儿新来的都馋。”
我本来没那么馋，可他们越这么说，我反倒越想试试。再加上车间热得喉咙冒烟，冰啤酒摆眼前，谁能一点不动心。我犹豫了会儿，还是起身去接了半杯。
回头好几个人都在看我，连杨树都隔着几步远抬了抬眼。
我心一横，喝了一口。
第一感觉不是苦，是甜。那甜不是饮料那种轻巧的甜，也不是麦芽自然发出来的香甜，而是很重、很黏、压舌头的那种甜，后面才跟着一点酒花苦味。咽下去以后，嘴里还泛着股古怪的涩，像铁锈，又像什么东西没洗干净留在管道里。
“怎么样？”老崔问。
“挺……怪。”我实话实说。
他哈哈一笑：“原浆嘛，都这样。劲儿足。”
我没再多喝，半杯下去就算了。可奇怪的是，刚喝完那会儿倒觉得挺舒服，凉，解渴，还有点提神。结果到下午后半程，不对劲就慢慢上来了。
先是口渴，特别渴。不是流汗多那种普通口干，而是喉咙里像有什么东西在吸水，我喝了好几次水也压不下去。再后来是头发沉，太阳穴涨，眼前的瓶子一阵清楚一阵发虚，像机器光和玻璃反光全糊到一块去了。
下班回宿舍的时候，我人都蔫了。洗澡时我还特意闻了闻自己手臂，不知道是不是心理作用，总觉得皮肤里都透着一丝淡淡的甜味。那一晚我睡得很差，梦里全是金黄色的液体，黏黏糊糊往我身上爬，醒来嘴里发苦发腻，恶心得不行。
第二天休息的时候，我本来打定主意不喝了。可那种渴感又来了，嗓子眼发干，浑身都烦躁。看到那桶冰凉凉的酒头，我脑子里有个声音一直怂恿我，喝点，喝了就舒服了。
我最后还是没忍住，又接了半杯。
那回喝得更快，几乎是灌下去的。
后果也更明显。下午我开始恶心，肚子里发胀，头晕得厉害，闻着车间里那股味儿就想吐。大刘看我状态不对，叫我去洗把脸，我蹲在水池边干呕了半天，什么也没吐出来，就吐了点酸水。
那天晚上回宿舍，杨树合上书，问我：“又喝了？”
我嗯了一声，没力气多说。
“明天别喝了。”他说。
“为什么？”
“因为再喝，你身体会记住。”
我当时没听懂，甚至觉得他有点故弄玄虚。直到第七天，我站在休息区，盯着那桶酒头，胃里还没来由地抽了一下，嘴里自动泛出那股甜腻反胃的味，我忽然就明白了。
不是谁拦着你。
是你自己，再也咽不下去。
我从那天起，真就再没碰过酒头。别说喝了，看一眼都觉得犯恶心。老崔还拿这事逗我，说“熬过一个礼拜就成了”，我听得心里发毛，却说不出哪里不对。
后来几天，身体慢慢缓过来，头晕和口渴都轻了些。我以为事情就这么过去了，无非是我不适应那种半成品酒液。直到那天晚上，我回车间找丢掉的钢笔，误打误撞进了仓库。
那天夜班，我本来不值班，可白天休息时钢笔落车间了，我舍不得那支笔，就想着回去碰碰运气。车间里人少，仓库那边灯也暗，我走到侧门口时，听见里面传来窸窸窣窣的动静，还夹着一种很怪的喘息声。
我心里起疑，就把门推开了一条缝。
仓库里堆满了原料和成品酒箱，空气比车间里更闷，更甜，还混着一种若隐若现的腐味。那声音是从一排麦芽袋后头传来的。我轻手轻脚绕过去，看见角落里蜷着一个人。
他背对着我，身上也穿着蓝工装，整个人缩得很紧，肩膀一抽一抽的，像在发抖。再一细看，我头皮一下炸了。
他在抓生麦粒往嘴里塞。
旁边麻袋已经被撕开了，地上撒得都是浅棕色的大麦粒。他两只手一把一把地抓，几乎不嚼，狼吞虎咽往下咽，喉咙里发出一种像堵着东西的咕噜声。那不是饿狠了的人吃饭的样子，更像什么东西上了瘾，控制不住。
我脚底一凉，往后退了半步，鞋底蹭到了地上的空塑料桶，发出一点响声。
那人猛地转过头来。
我这辈子都忘不了那张脸。
浮肿，发黄，皮肉松垮垮地堆着，眼球发红发浑，像很久没睡过觉。嘴角和下巴沾着麦粒碎屑，还有亮晶晶的口水，胸口那块衣服湿了一大片，不知道是汗还是别的什么。最吓人的是他身上的味道，甜得发腻，甜到发臭，像熟过头的水果烂在封闭的桶里，最后从皮肤里一丝丝渗出来。
他盯着我，眼神里先是惊慌，接着变成一种恶狠狠的警惕，像我下一秒就会扑过去抢他的东西。
我僵在原地，连呼吸都不敢重。
也就是那时候，仓库外头突然传来保安的喊声和手电光。那人像受惊的兽一样，四肢并用地往黑处一窜，速度快得不像正常人，转眼就没影了。
保安冲进来，我指着那个方向说有人，可他照了半天，只看见地上的麦粒和被扯破的麻袋，脸色变了变，接着一口咬死，说是我看错了，是老鼠祸害粮食。
我不信，跟他争了两句，他当场翻脸，说我再乱说就记我工号。
我只能闭嘴。
回宿舍的路上，我腿都是软的。那股味还贴在鼻子里，怎么都散不掉。我一进门，大刘见我脸色不对，问我怎么了，我差点就说出来。可话到嘴边，我又咽下去了。保安那反应太奇怪了，像不是第一次碰上这种事。说白了，这里面有猫腻，而且不是我这种新人碰得起的。
那晚我睡不着，翻来覆去想那个仓库里的人是谁。是工人？是厂里早就知道却不让外人知道的什么病人？还是……别的什么？
第二天我开始留心观察厂里的老工人。白天干活时我会偷偷看他们的脸色、手、嘴唇，留意他们是不是总喝水，是不是总舔嘴，是不是会看着酒桶发愣。看得越多，我心里越不舒服。
好多人的脸都不太对劲。不是病得明显那种，就是一种长期被耗着、被熏着的蜡黄，眼底发青，皮肤发干。老孙尤其明显，他本来就不爱说话，最近更沉了，干活也比以前慢。有次他手让机器边缘蹭破了一道口子，流了点血，他接过棉纱按住的时候，我清清楚楚看见，他低头盯着那血看了两秒，然后飞快地舔了一下自己指头。
那一下快得像错觉。
可我看见了。
他舔完以后，脸上浮出一种很古怪的神情，像舒服，又像满足。旁边工友也看见了，可没人吭声，甚至都没人多看第二眼。就像这种事，在这地方根本不值得大惊小怪。
我整个人都冷了。
晚上回宿舍，我旁敲侧击问老孙手怎么样，他抬头看我，眼神木木的，却带着点刺。
“没事。”
“要不去医务室看看？”
“我说了没事。”
他说完就低头继续擦鞋，擦得吱吱响，像在磨什么东西。大刘在旁边咳嗽一声，朝我使了个眼色，意思是别问了。
我后来去问老崔，想从他嘴里套点话。他先是打哈哈，后来被我问烦了，脸上的笑也淡了。
“小许，有些东西，知道了也没用。咱们都是混口饭吃的，别把自己往坑里送。”
“那仓库里那个……”
“我没见过。”他立刻打断我，眼神往门口一飘，“也不想见。”
他说完就走了。
整个厂里像有一道看不见的墙，所有人都知道墙后头有东西，可所有人都假装没看见。谁先捅破，谁倒霉。
最后还是杨树跟我说了几句像样的话。
那天宿舍里就我们俩，我看他心情还算平静，就坐过去问他，厂里的酒到底怎么回事。杨树沉默挺久，最后把书合上了。
“你以为啤酒就是麦芽、水、酵母发酵出来那么简单？”
我没吭声。
“传统的是。可工业化之后，很多东西都能省。时间能省，原料能省，工艺能省。发酵慢，就加促进剂；风味不够，就加糖浆和改良剂；酒体薄，就调厚。最后端出来的，外观看着还是啤酒，检测指标也未必超，但里头早就不是你想的那个东西了。”
“所以那股甜味……”
“不是天然来的。”杨树说，“厂里用的糖浆成分很复杂，具体配方我也接触不到，只知道不止是单纯的麦芽糖。它能把发酵周期压得很短，也能把口感做得更‘上头’。可代价是什么，就不好说了。”
我心里一沉：“仓库里那个人，是不是跟这个有关？”
杨树抬眼看我，那一瞬间我感觉他是想装傻的，可最后还是没有。
“长期接触、长期摄入，会让一部分人代谢出问题。味觉会被改，嗅觉也会被改。严重的，会开始渴望最原始的原料，麦芽、糖、发酵液，甚至……”他顿了顿，“甚至对自己身体里的味道也会敏感。”
我想到老孙舔血，胃里又是一阵翻腾。
“那种情况，厂里怎么处理？”
“处理？”杨树笑了一下，那笑冷得我心里发慌，“劝退，给点钱，签个东西。走得悄无声息最好。走不悄无声息，也得想办法让它看上去像别的事。”
“老郑呢？”我脱口而出。
杨树的眼神一下子沉了：“你别再问这个名字。”
我闭嘴了。
可我心里已经有数了。老郑，就是后来失踪的那个仓库管理员。
没过多久，这事真发生了。
那天厂里乱成一团，说老郑夜班后人不见了。门卫登记没显示他出厂，宿舍没回，电话也打不通。车间里议论得沸沸扬扬，赵主任到处压着不让传。到了第二天，厂里就贴了张通知，说老郑因个人原因擅离岗位，按自动离职处理。
一个干了二十年的老工人，说没就没了，连句像样的解释都没有。
大家表面上照常干活，背地里却都更沉默了。尤其是夜班的人，去仓库那边都绕着走。可谁也不敢多说，因为说了也没用。厂子不会认，外面不会信，你嘴一张，最后麻烦只会落回自己头上。
我真正下定决心要走，是在我自己受伤之后。
那天贴标机卡纸，我伸手去扯，指头被金属边划了道口子，血立刻冒出来。伤不算大，可我把手抬到眼前的时候，脑子里嗡的一下。
血腥味下面，真有一丝极淡极淡的甜。
不是错觉，我敢肯定。
更吓人的是，我居然在那一瞬间冒出个念头——想尝尝。
那念头像针一样扎进我脑子里，我自己都恶心得发抖。大刘赶紧拉我去包扎，还骂我发什么愣。可他骂归骂，等没人了，他又压低声音问我：“你是不是闻到什么了？”
我没说话。
他脸一下变得很难看，半天才挤出一句：“别瞎想，睡一觉就好了。”
可我知道，不是瞎想。
那一刻我明白，我不能再待了。不是以后，是马上。
后来怎么走的，其实也狼狈。我借着一次送货司机来厂里吵质量问题的机会，偷偷留了联系方式，搭上了外头一个跑货运的活儿。三天内就得走。我按正常流程辞职肯定来不及，只能自离。最后是大刘帮了我一把，趁白天人少，帮我把东西先转出去，还让我天没亮就走，别惊动别人。
走那天是凌晨，厂区里路灯发黄，车间还在轰鸣。仓库那边黑沉沉的，像压着一口气。我背着旧包，一路往大门走，连头都不敢回。保安在小屋里打盹，我从侧门钻出去的时候，铁门轻轻响了一声，我后背的汗一下就下来了，好在他没醒。
出了厂门，外头晨风一吹，我才觉得胸口能喘气了。
我以为离开就算完了。
可后来我才知道，有些东西不是你走出厂门就能甩掉的。
我去跟车，跑长途，住便宜出租屋，换着工作混日子。空气里没了那股甜味，我人是轻松多了，可梦没断过。梦里不是金色的酒液，就是仓库里那个脸发黄的人，有时梦到最后，那个人会慢慢抬头，露出我的脸。
我再也没碰过啤酒，一口都没碰。别人在饭桌上开瓶，我都本能地往后躲。最开始他们觉得我矫情，后来见我是真不喝，也就作罢了。可我心里清楚，不是不爱喝，是我一闻到那东西，脑子里就会起厂里的机器声，起那股黏糊糊的甜味，连胃都会跟着抽。
有一回我在物流园干活，胳膊被木箱划破了。我第一反应不是疼，而是下意识去闻血味。幸好，那次没有甜味，只有正常的腥气。我松了一口气，可同时也更害怕了。因为我已经开始主动去确认这件事了。
我像个惊弓之鸟，总怕自己也会一点点变成仓库里那个人，或者变成老孙那样。
更让我难受的是，光明啤酒厂并没有因为我走了就消失。它还在生产，还在卖酒，还在往外送货。甚至有一回，我跟车到了外地，在商场门口看见光明啤酒搞促销。舞台上音响震天，促销员笑得甜，塑料杯里金黄的啤酒一杯杯递出去，年轻人接过去边喝边说“挺甜的，好入口”。
我站在人群后头，浑身发冷。
他们什么都不知道。就像我刚进厂那会儿一样，看见的只是冰凉、金黄、泡沫细腻，听见的只是“新工艺”“清甜回甘”“口感醇厚”。没人会知道仓库里有人啃生麦，没人会知道一个老工人夜里消失得像从来没来过，没人会知道有些味道进了身体，可能就再也洗不掉。
我当时特别想冲过去，把那些杯子全掀了。
可我没那个资格，也没那个证据。
说到底，我只是个逃出来的人。连我自己都说不清那些年我到底经历的是工业配方的副作用，还是在高强度封闭环境里被折磨出来的恐惧。可我闻过，我见过，我知道那地方不对。
再后来，我辗转换了更多工作，也试过重新写东西。写来写去，写得最多的还是那段在啤酒厂的日子。不是因为我多念旧，恰恰相反，是因为那段日子像根刺，不拔不行，拔了又流血。我有时候想，要是当初银行卡里再多一点钱，要是那本书的数据好一点，要是我没看见那条招工信息，我的人生可能就是另一条路。
可世上没有那么多要是。
很多年后，有一回我坐在小区楼下乘凉，看见一个拾荒老人从垃圾堆里捡出个绿色啤酒瓶。他把瓶口对着光瞅了瞅，里面还剩一点点酒沫子。接着，他伸手抹了一下瓶口内壁，把手指放进嘴里吮了吮。
就那么一下。
可我整个人像被雷劈了一样，动都动不了。
夕阳照在那只绿色瓶子上，亮得扎眼。我闻不到味道，可记忆里那股甜腻却一下子全回来了，压得我胸口发闷。那老人是不是只是舍不得浪费，我不知道。可就在那一瞬间，我想起了老孙，想起了仓库角落那个人，想起老郑，想起老周第一次递给我的那杯鲜啤，也想起杨树说的那句话。
它会变成你的一部分。
以前我没听懂。后来我慢慢明白了。
有些东西，不一定是把你变成一个怪物，才算赢。它只要悄悄改掉你的感觉，改掉你的判断，让你对不正常的味道习以为常，对本该警惕的东西生出依赖，对甜腻、刺激、快捷、现成的东西越来越离不开，它就已经进来了。
一个礼拜，说长不长，说短不短。
对我来说，那是我在光明啤酒厂学会的一件事——人对一件东西的厌恶和依赖，有时候根本不是自己说了算。你以为你只是尝一口，凑个热闹，占点便宜，可身体会替你记账。记住那种味道，记住那种反应，记住你是从什么时候开始，觉得有些不对劲也没关系，反正大家都这样。
而真正可怕的，从来不是仓库里的那个人。
真正可怕的是，更多人喝着杯里的酒，说一句“挺甜的”，然后笑着把它咽下去，什么也不会怀疑。
佳成网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
